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Espacios de compra
Praga, 1992: la ciudad está limitada al sudeste por una
de las urbanizaciones más grandes de Europa. Chodov
tenía una población de unas 100.000 personas en una
extensión sin horizonte de brutales rascacielos moder-
nistas, idénticas construcciones de hormigón. En cada
edificio, en uno de los pisos superiores, estaba pintado
el icono de una fruta, de varios colores, para distinguir
desde lejos cuál de todos los edificios podía ser el ho-
gar. De hecho, los pisos de Chodov eran muy solicita-
dos y se pagaban alquileres de lujo con tal de salir de la
Praga interior, «vieja y decadente» que, a ojos occiden-
tales, era lo máximo en chic retro. Esto era incompren-
sible para visitantes occidentales como yo, no sólo por
el carácter desalmado de las viviendas, sino por la falta
de prestaciones: estas 100.000 personas —de hecho,
un pueblo— sólo tenían un pequeño centro comercial
con lo básico para la compra de cada día, más lo rudi-
mentario en diversión, un pub y una especie de centro
de ocio. La sociedad civil —en el sentido tanto de aso-
ciación auto-organizada y voluntaria como de búsque-
da privada del interés propio que se supone caracteriza
tanto la parte de consumo como la de producción de la
sociedad de consumo— había sido borrada del espacio
de Chodov en el proceso de planificación. Estas cosas
literalmente no tenían lugar aquí. Hacia 1992, Chodov
evidenciaba lo que pasaba por toda la Europa oriental:
la gente empezaba a hacerse espacios en este medio
construido, montando mercados y puestos de coches
de segunda mano en los espacios vacíos entre edificios,
instalando tiendas en los pisos que dan a la calle, etc.
Un día, junto a una de las estaciones de Metro que
llegan a Chodov, me encontré un enorme cubo de la-
drillo rojo, sin ventanas, de dos pisos de altura, y del
tamaño de dos campos de fútbol, como mínimo. Pare-
cía una fábrica de alta tecnología para un parque de
ciencias, y no me sorprendió que este edificio estuviera
destinado a un mega-supermercado, muy adecuado al
entorno. Casi podía ver este fantasmagórico centro
comercial que nunca se llevó a cabo, y lo pude ver por-
que lo conocía de mi vida occidental y de mi investiga-
ción oriental: una fábrica Taylorista de consumo en
que los artículos están organizados en islas de flujo fá-
cil, según su función y sustitución (detergentes por
aquí, latas de maíz dulce por allá). El consumidor se
mueve a lo largo de esta cinta transportadora Fordista
hasta los cajeros que, como los relojes para fichar de
una fábrica, miden los sueldos del consumo en oposi-
ción a la producción. Se acentúa visualmente y en ex-
periencia una funcionalidad moderna básica (hasta po-
dríamos llamar este fantasma de Chodov «el centro
comercial moderno») y conlleva ahorro de tiempo, co-
modidad, eficiencia operacional, valor de compra y,
sobre todo, economía de escala derivada de principios
(y problemas) fordistas de la articulación de la produc-
ción y el consumo en masa, y haciéndolo por estanda-
rización y homogeneización. Se debe recordar que tan-
to en el este como en el oeste, este tipo de compra
moderna alguna vez supuso significar y plantear real-
mente la modernidad en la vida diaria: que su comuni-
dad tuviese supermercado, ir a comprar en uno de es-
tos palacios de consumo científico, era estar puesto en
el mapa de la modernidad, ser moderno, o hasta fu-
turista.
Así, debemos recordar hasta qué punto esa versión
de modernidad ha sido desacreditada como deseo po-
pular, tanto en el este como en el oeste. En el oeste, se
deterioró por un rechazo al direccionalismo, la masifi-
cación y la homogeneización; en el este, el rechazo
también vino del fracaso de la modernización al estilo
soviético para cumplir sus promesas: el espacio de
compra funcional se llegó a reconocer como significa-
do hipócrita o vacío, ya que los estantes estaban va-
cíos, las colas eran largas, el surtido era risible, la cali-
dad de pacotilla, etc. Representaba y encarnaba dentro
de la vida diaria la estupidez y la indignidad de un or-
den social deslegitimado y fallido. Así, con un simbo-
lismo casi demasiado perfecto, el edificio de Chodov
se acercaba a su fin justo cuando la Revolución de
Terciopelo cogía impulso en el otoño de 1989 y nunca
se utilizó como supermercado: esa versión de moderni-
dad murió definitivamente en Praga sin entregar abso-
lutamente nada a la estantería de Chodov.
En cambio, en 1992 el cubo de ladrillo había llega-
do a albergar dos tipos muy distintos de mercado, ma-
neras diferentes en que las personas se encontraban,
entre sí y con las mercancías, experiencias, formas de
socialidad y visiones de sociedad. Primero, el enorme
piso inferior de Chodov albergaba el tipo de mercado
pre-moderno que ha sido considerado ejemplar por la
ideología liberal desde la modernidad temprana hasta
ahora: una multitud de vendedores de pequeños pues-
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tos, frente a una multitud en movimiento de compra-
dores espabilados. La organización y la reglamenta-
ción en el mercado era mínima. Los vendedores eran
empresarios no-burocráticos que operaban con már-
genes mínimos, muchas veces en el umbral del la mar-
ginación o criminales, y muchas veces mercaderes de
etnias desplazadas (vietnamitas, polacos, rusos, ru-
manos). La escena era vibrante, caótica, libre: la nega-
ción tanto del hecho como del significado de la racio-
nalización moderna evidenciada por el supermercado,
pero enunciadora del otro principio de modernidad en
que «todo lo sólido se desvanece en el aire», disuelto
por la dinámica «constructiva destructiva» del afán
económico y tecnológico. El ambiente estaba lleno de
gritos, transacciones, mercadeos; los ojos se llenaban
de una profusión de cosas, por la multitud en movi-
miento, impredecible pero con un fin. Paradójicamen-
te, este mercado ejemplar (como todos los que surgie-
ron en los espacios libres de Praga, sociales, espaciales
y económicos) era despreciado por el régimen doctri-
nario neo-liberal formado en Chicago de Vaclav Klaus,
así como la nueva élite corporativa del centro de Praga
que buscaba una base en el nuevo este para las agen-
cias multinacionales de publicidad, fabricantes, con-
glomerados de entretenimiento, etc.: los que más apa-
sionadamente promovían la libre elección y la desregu-
lación neo-liberal desdeñaban este mercado libre y
desregulado por criminal, desorganizado, que no pa-
gaba impuestos ni llevaba cuentas y, así, de hecho de-
claró que llevaban a cabo una «competencia desleal».
Este tipo de mercado se había de eliminar sea como
forma real de compra y encuentro de comodidades, sea
significado del nuevo consumismo y de la Checoslova-
quia occidentalizada. Se lo consideraba más adecuado
al tercer mundo o a las clases criminales.
Ahora, si se sube del mercado de la planta baja, se
llega a una enorme puerta de vidrio que se abre silen-
ciosamente al pasar por un ojo electrónico, para llegar
a un espacio con temperatura controlada y un ambien-
te que impacta al mismo tiempo que la extraordinaria
gama de colores, de espectáculo visual organizado, so-
nidos organizados (música, anuncios, un murmullo te-
nue pero excitante de voces). La planta superior de
Chodov era —reiteramos que demasiado perfecto, pe-
ro preciso— un mercado moderno. Choca que este es-
pacio lo abriera recientemente una cadena mallorqui-
na de supermercados (SYP); ésta era su primera y úni-
ca operación en el continente europeo. La apariencia
de este supermercado tomaba mucho de su simbolis-
mo del mundo pre-moderno que se evocaba en el piso
inferior: tenía no sólo una panadería sino una «cocina
campestre» forrada de madera de pino, con panaderos
disfrazados, hatos de trigo y un carro antiguo; la sec-
ción de pescado estaba arreglada como un pueblo de
pescadores del mediterráneo, con redes, boyas, mari-
nas pintadas; la sección de verduras estaba disfrazada
para simular un puesto de mercado antiguo. Había
muchas referencias, además de las pre-modernas: por
ejemplo, el sabor mediterráneo del mercado de pesca-
do era parte de un tema general que ligaba este super-
mercado a Mallorca a través de ofertas de vacaciones,
fotos de playas, utilización de signos españoles, todo
lo que podía evocar el encanto de los viajes occidenta-
les, un nexo al ocio y el consumo occidental, un eje
norte/sur que describe un flujo de placer y lujo. Se me
comentó que —igual que en las galerías occidentales,
pero con más intensidad— la gente venía al SYP en tro-
pel no sólo a comprar, pasar el rato o ver tiendas, sino
a mirar y absorber el espectáculo (como en un museo o
teatro), absorber el ambiente, simplemente estar allí,
donde «aquello» estaba sucediendo, donde todo el
mundo parecía apuntarse.
Así, el SYP era algo familiar al oeste en temas de
posmodernidad: la compra como forma de ocio lleva-
da a cabo en espacios que engloban el consumo o,
como mínimo, la compra, dentro de espacios jugueto-
nes, de fantasía, de ensueño, espacios donde se fluye
de un deseo a otro (más que de una necesidad funcio-
nal y cálculo racional a otro). Estos espacios simulan
otros espacios sociales (ciudades y calles, mercados,
lugar de trabajo), pero en forma de representación se-
gura, espacios para soñar. Así, son espacios utópicos,
posiblemente en un sentido más completo que en épo-
cas anteriores de compra: escenarios sociales donde el
principio de placer reina sin el freno del principio de
realidad. Esta versión de la compra ya ha desarrollado
una literatura abundante que la conecta con complejos
más grandes de galerías que combinan la compra, el
entretenimiento, el ocio y los espacios sociales con par-
ques temáticos y complejos de diversión (que comien-
zan por el otro lado —el entretenimiento— y regresan
a la compra), con la posmodernización de las ciudades
interiores y su transformación desde centros industria-
les a centros de tramas financieras, servicio y ocio: el
Quincy Market de Boston, el Covent Garden de Lon-
dres, véase también Zukin (1991) sobre el centro de
Nueva York, o Davis (1990) sobre Los Ángeles.
Sin embargo, si el SYP evocaba y simulaba el mer-
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cado pre-moderno (y otros imaginarios utópicos), era
realmente otro fenómeno social: no nacía de la acción
y asociación voluntarias de una multitud de compra-
dores y vendedores. Como el supermercado moderno,
surgió de la planificación racional detallada, en este
caso de una organización de marketing multinacional
experimentada que gestionaba dentro de un solo espa-
cio la convergencia de diversos bienes llegados de enor-
mes tramas de intercambio a un espacio planificado
con todo detalle.
La compra: moderna y posmoderna
He utilizado este largo nexo etnográfico con un espa-
cio de compra específico para explicar lo obvio con
detalle: la compra nunca se puede reducir a la conduc-
ta, funcional y racional en cuanto a precios, de los in-
dividuos que buscan la satisfacción de necesidades pre-
entendidas y diversas (aunque es importante reconocer
que también hacemos eso). Las estructuras de espacio,
organización, economía, socio-cultural y percepción
donde se llevan a cabo nuestros encuentros con los bie-
nes de consumo conducen a formaciones culturales
complejas. Hasta aquí he intentado enfatizar que estos
espacios de compra claramente reflejan sentidos más
amplios de lo social, de en qué tipo de sociedad vive la
gente o —más bien— en qué tipo de sociedad trabajan
o sueñan, o qué tipo de sueño social les están creando
los magos del marketing que edifican estas utopías
consumistas. Los espacios de compra parecen reflejar
formas de sociabilidad en sí: son poderosos porque
más que simplemente significar estas formas de socia-
bilidad, parecen incorporarlas y dar escenarios o espa-
cios colectivos espectaculares donde estos sueños de
sociabilidad se pueden actuar, llevar a cabo. Comprar
en el SYP era —para los ciudadanos de Praga que iban
no tanto a comprar como a «visitar» como en un mu-
seo, galería o teatro— participar (y ayudar a nutrir) un
«retorno» putativo a los valores liberales occidentales
como la libertad y el individualismo que creían más
accesibles en espacios de consumo. Arriba o abajo en
Chodov, o en el Chodov que nunca se llevó a cabo, la
gente encontraba bienes y se juntaba en colectivos que
crean y prometen una Checoslovaquia diferente, Euro-
pas diferentes, vidas diferentes, formas diferentes de
estar juntos dentro de lo social.
La idea de que debemos pensar en la compra como
escenario complejo para escenificar lo social y los sue-
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ños de lo social se ha ligado a la teoría posmoderna y
post-Fordista. De hecho, en gran parte de estos traba-
jos el centro comercial se identifica con la «centralidad
social» (Shields, 1992; véase también Chaney, 1983,
1991, 1993); si el consumo es ahora el centro de la
identidad y el significado social, el centro comercial
—como espacio público de consumo— es el centro de
encuentro social, el lugar que identificamos como
nuestro escenario social. El centro comercial es sinto-
mático del lugar donde se reúne la juventud, pero tam-
bién un lugar donde van los viejos de EEUU en auto-
bús a pasar el día con amigos. Sustituye —funcional-
mente, a menudo físicamente— el viejo centro del
pueblo y la aún más vieja plaza del mercado.
Los trabajos posmodernos nos han sensibilizado en
estas cuestiones, pero al mismo tiempo las han identi-
ficado erróneamente como desarrollo reciente, como si
la compra tan sólo se hubiera hecho social en este sen-
tido más amplio con el surgimiento de la cultura pos-
moderna o la transición hacia una articulación post-
fordista (en oposición a fordista) de producción y
consumo. Sin duda, hay algo de verdad en este retrato.
Ciertas evoluciones han intensificado la construcción
cultural y el cálculo de espacios de compra: por ejem-
plo, marketing en nicho y diversificación de produc-
tos, la creciente centralidad económica de servicios,
entretenimiento y ocio; la tendencia a subsumir los pa-
peles e identidades sociales más antiguos (obrero, ciu-
dadano, etnia) en la figura del consumidor y los proce-
dimientos de la elección individual.
Sin embargo, no es tan sólo en el centro comercial
posmoderno que las relaciones de mercado se vuelven
relaciones culturales: como hemos visto en el caso de
Chodov, hasta el espacio de compra más moderno,
aparentemente «desculturalizado» no es tan solo un
lugar de venta hipereficiente sino también un símbolo
de modernidad y un escenario donde efectivizarla y
participar en ser moderno. Sin embargo, la estética
funcional de la modernidad a menudo oscurece el he-
cho de que, de todos modos, hay una estética. De for-
ma similar, las formas de pensamiento económico que
dominaron la modernidad desde la mitad del siglo xvín
tuvieron tendencia a tratar las relaciones de mercado
como relaciones completamente abstractas y formal-
mente racionales (vectores de oferta y demanda, agre-
gaciones de procesos racionales de decisión individua-
les) (Slater, 1997). En el pensamiento económico, el
mercado ha sido una ecuación matemática más que el
evento socio-cultural que realmente estaba en juego.
La mano oculta de las fuerzas de mercado, según el
pensamiento convencional, no debería verse afectado
por trabajar en un mercado abierto, un centro comer-
cial, o un mercado global de futuros electrónico. Este
sentido abstracto e incorpóreo del mercado contrasta
con fuerza con el significado específico espacio-tempo-
ral original de «mercado»: un lugar físico donde se en-
cuentran en tiempos específicos los compradores y ven-
dedores; una palabra para el edificio, plaza, u otro
lugar público para tales encuentros. El mercado en este
sentido más antiguo, es la plaza del pueblo el primer
sábado de cada mes o el patio de la Bolsa de Valores
entre las 9 y las 3 los días entre semana. De hecho, los
desarrollos más poderosos en este campo han llegado
recientemente de la sociología económica que recono-
ce que las relaciones de mercado sólo pueden tener sen-
tido si son relaciones sociales de sustancia: esto incluye
dar sentido al comportamiento de compra y consumo
(por ejemplo, DiMaggio, 1990; Etzioni, 1988; Grano-
vetter, 1985; Nelson, 1993).
Si examinamos la historia de la compra, es clarísi-
mo que los mercados, las tiendas y los espectáculos
consumistas que hoy asociamos a la compra posmo-
derna están arraigados en desarrollos a largo plazo.
Las estructuras por las que ahora encontramos las co-
modidades surgieron dentro de un complejo que aso-
ciamos con la modernidad, así como con las transfor-
maciones modernas de las relaciones e instituciones
más arcaicas. Fundamentalmente la compra parece
continuar un tema casi universal en la sociedad huma-
na: que los mercados establecen un foco social al con-
centrar, en tiempos y lugares específicos, no sólo la
oferta económica, sino también una gama de deseos y
placeres, asociaciones políticas y sociales, ritos cultu-
rales, celebraciones e identidades que son posibles
cuando la gente se reúne en un espacio público. Las
plazas de mercado están ligadas a la reunión de multi-
tudes urbanas alrededor de una gama de espectáculos
(bienes, entretenimientos, oportunidades de sociali-
dad, así como la oportunidad de hacer un negocio rá-
pido y el espectáculo de la misma multitud). Esta mul-
titud de mercado, como dijo Walter Benjamin (1989),
es simplemente una congregación de individuos que
persiguen sus «intereses privados aislados», que se re-
únen por casualidad alrededor de un foco («una calle,
una conflagración, o un accidente de tráfico», o una
plaza de mercado con sus múltiples espectáculos).
Para Benjamin, la multitud urbana se modela en la
reunión de clientes en el mercado. De hecho, mercado,
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multitud y ciudad son términos inextricables. Como
dice Braudel (1981 : 501), «Sin mercado no se puede
concebir un pueblo», mientras que una «multitud» es
inconcebible fuera de pueblos o mercados (que pueden
ser una especie de pueblo temporal). El mercado atrae
la multitud al pueblo, hace de él el foco geográfico de
tramas de empresas e intereses comerciales. La plaza
del mercado era el foco natural de la vida social, de sus
tramas de comunicación, actividades e identidad.
Braudel (1982 : 30) señala que en la Europa pre-mo-
derna, los días de mercado aumentaban toda forma de
actividades (por ejemplo, ventas de tierras, contratos
de boda y dotes). Conforme crecía, las tiendas y casas
permanentes edificadas por los mercaderes más prós-
peros dominaban el centro del pueblo, mientras que las
estructuras cívicas permanentes diseñadas para alber-
gar el mercado también tendían a albergar el ayunta-
miento, uniendo así los centros políticos, sociales y co-
merciales. Sólo en las ciudades comerciales más
grandes y las que se identificaban menos con la cultura
mercantil (eg. París), se separaban los espacios políti-
cos y los de actividad comercial. Pero incluso las re-
uniones no comerciales crearon mercados: en el siglo
xvii el viejo Palais de París (como el Westminster Hall
de Londres) era el sitio del Parlamento y de las cortes
comerciales; pero junto con las multitudes que se re-
unían allí en primer lugar para cuestiones legales, ha-
bía chismosos, mercaderes, prostitutas y paseantes a
los que servían «puestos que vendían de todo, desde
lazos a espejos y desde monederos hasta plumas». Se
conocía como el Palais Marchand, una especie de
«centro comercial de lujo» (Girouard, 1985 : 169).
Debido a su relación con las multitudes, al enfoque
de actividades heterogéneas, el mercado no es nunca
tan sólo un mercado. Por ejemplo, las primeras Bolsas
y Cambios, como la Royal Exchange (1567) de Lon-
dres o la Bourse (1513) de Amberes eran estructuras
cerradas permanentes, edificadas para albergar las ac-
tividades de tramas internacionales de mercaderías y
bancos. Incluían grandes patios cerrados para reunio-
nes de mercaderes, situados bajo los arcos para mos-
trar y almacenar muestras; en los pisos altos, tiendas y
puestos de refrescos que vendían bienes no relaciona-
dos como libros, ilustraciones, ropa de lujo, especies y
rarezas; dentro y alrededor del cambio podía haber pi-
sos de alquiler. La multitud atraída al cambio incluía
no sólo mercaderes, sino personas que deseaban obte-
ner información sobre asuntos internacionales; vende-
dores ambulantes y prostitutas; un público general
para el cual el cambio, como cualquier mercado, evi-
denciaba lo exótico en forma de bienes y personas de
países lejanos.
Los centros comerciales que exploró Benjamin in-
corporan en una sola imagen la idea de que un merca-
do es, culturalmente, un lugar de reunión para multi-
tudes que ofrece varios puntos de enfoque para intere-
ses distintos y contingentes. Construidos en las más
grandes capitales durante el siglo xix, los centros co-
merciales eran pasillos cubiertos —techos de acero y
vidrio que cubrían calles peatonales, primero apreta-
das entre edificios, cerradas al tráfico, vigiladas, y con
tiendas arquitectónicamente uniformes alineadas, así
como «cafeterías, burdeles, tiendas de lujo, pisos,
muestras de comida, moda y muebles, galerías de arte,
tiendas de libros, dioramas, teatros, baños, puestos de
periódicos, casas de apuestas, clubes privados» (Buck-
Morss, 1981 : 66). El Palais-Royal (que Benjamin no
aborda específicamente), construido en París desde
1780, albergó el primer centro comercial, y es emble-
mático en mostrar las raíces del consumo moderno en
la multitud urbana enfocada al espectáculo. Represen-
ta la «unidad» (Geist, 1983 : 458) de las funciones de
la multitud reunidas en un solo espacio: mercado, «so-
ciedad» y multitudes urbanas (de todos los estratos
sociales) enfocados en un espectáculo donde había
«una conexión directa entre negocio, consumo, entre-
tenimiento, política e información» (Geist, 1983 :
458). El Palais-Royal contenía «salas de lectura, tien-
das de libros, pequeños mercados de comida para el
paladar cosmopolita... tiendas de muebles, joyerías,
tiendas de moda, puestos de souvernirs, cerámica, ta-,
baco, perfume y antigüedades. Tenía restaurantes de
todas categorías, cafeterías, salas de apuestas, una bol-
sa de valores, una agencia inmobiliaria, oficinas de
apuestas, burdeles para todo tipo de preferencias, e in-
nombrables pisos y áticos de alquiler. También tenía
teatros, galerías de retratos, y otras exposiciones».
(Geist, 1983 : 458); véase también Schama, 1989 :
134-136). En el Palais-Royal estaba enfocada la na-
ciente esfera pública del período revolucionario; los
nacientes grupos de consumo; el capital naciente desde
puesteros hasta especuladores internacionales; la na-
ciente bohemia artística; toda la dinámica dispersa de
la sociedad civil enfocada en un espacio físico.
Por lo menos tres formas históricas de reunión de
multitudes se pueden situar en la «unidad» del Palais-
Royal: el mercado pre-moderno, las reuniones ociosas
de la «sociedad» y la misma ciudad. En primer lugar,
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aunque el Palais-Royal contenía tiendas, las contenía
en la forma del mercado o cambio más antiguo. Las
tiendas pre-modernas ejemplificaban relaciones medie-
vales personalizadas (el vendedor también era el arte-
sano, productor y socio del gremio; la relación entre
cliente y artesano era de patronaje y encargo que al
entrar a la tienda suponía una obligación de compra);
en contraste, el mercado y la congregación de tiendas
en un centro comercial estaban basados en relaciones
despersonalizadas —individuos que se reúnen aquí y
allá en multitudes son no sólo autónomos sino anóni-
mos y, así, democráticamente libres de la obligación
personal. La despersonalización de las relaciones de
mercado es básica a la historia de la compra: la separa-
ción y mediación de producción y consumo con el auge
del intermediario; la sustitución del regateo por precios
fijos; y hasta la idea misma de la manufactura (even-
tualmente en masa) de bienes para un mercado desco-
nocido y generalizado. Sobre todo, el anonimato del
mercader en oposición al comprador está ligado desde
los primeros mercados y ferias a la idea de la libera-
ción hedonista del deseo. El tema de lo rabelaisiano, lo
carnavalesco, los espectacular, de la gratificación utó-
pica en el consumo (más específicamente en la compra,
en la plaza del mismo mercado) se ha revivido recien-
temente (por ejemplo, Featherstone, 1991) y especial-
mente en relación a la reafirmación del cuerpo en la
experiencia cultural (por ejemplo, Turner, 1985; Sta-
llybrass & White, 1986), y esto debe ser crucial para
contestar la abstracción formal y demasiado cognitiva
del mercado en la mayoría de discursos sociales. Que
el centro comercial, como prototipo del futuro de la
compra, se remonta al mercado más que a la tienda, es
emblemático de la continuidad de un cierto tipo de re-
lación entre acción y foco (es decir, la multitud), en que
la actividad comercial continúa envuelta en lo carna-
valesco y lo exótico, en el espectáculo y la atracción
del deseo. Apunta tanto a la naturaleza libidinal de la
relación entre personas y espectáculos en la compra (la
paradoja es que es tan íntima precisamente porque es
tan absolutamente despersonalizada): y a la manera en
que este ambiente libidinal asume la forma de una
gama tan amplia de facilidades, tantas formas de en-
foque.
La segunda forma de reunión que contenía la «uni-
dad» del Palais-Royal era la reunión de «la sociedad»,
el beau monde de la moda, la élite social que se pasea-
ba. Hasta cierto punto se ha dado demasiada impor-
tancia al papel que jugó la emulación en el desarrollo
del consumo, la copia de la moda de la sociedad (y la
misma derivación de la idea de moda de «la sociedad»)
(véase, por ejemplo, McKendrick, et al., 1983). Yo de-
rivaría el sentido del juego en el consumo moderno de
la misma cultura del comercio, de la multitud libidi-
nal, más que de la difusión de los estilos de vida aristo-
cráticos. Sin embargo, las estructuras para las reunio-
nes desarrolladas por «la sociedad» durante el siglo
xviii, de hecho, promovieron directamente el creci-
miento de infraestructuras de consumo concretas, por
ejemplo, la tienda moderna y la comercialización de la
cultura. Lo más interesante, con todo, es la calidad
multitudinaria de la misma «sociedad»: «la sociedad»
se apropió o creó los espacios públicos poco cerrados
(centros comerciales, avenidas, plazas, calles como Re-
gent Street) con el propósito de reunirse y circular, in-
fluir y hacer política, arreglar amores y matrimonios,
ver y ser vistos. El paseante bien vestido en el Cours de
Reine o las Tuilleries se paraba a mirar el equivalente
de «una calle, una conflagración o un accidente de trá-
fico» —aunque podía ser un personaje real, una corte-
sana o un escándalo.
«La sociedad» como elemento en la historia de la
compra da énfasis a la idea de un «espacio público» y
es tan determinante de los mercados reales como la
compra y la venta per se. Este espacio podría ser ex-
plotado comercialmente —muchas de las actividades
en que se enfoca la sociedad llevan un precio, mientras
que comprar surgió poco a poco como actividad en sí
misma— pero todas las formas en que se instituciona-
lizó y se comercializó tenían que conservar el elemento
esencial de «reunión» amorfa en base a los propios
deseos e impulsos: las avenidas y paseos también se ser-
vían de cafeterías, actores, las omnipresentes prostitu-
tas; los jardines de paseo y las cafeterías, los pueblos
de ocio (balnearios como Bath), todos tenían que con-
servar la naturaleza fluida de encuentros multitudina-
rios.
De hecho, la relación entre el mercado carnavales-
co y la comercialización del ocio podía ser bastante di-
recta: las ferias tardo-medievales como St Barthole-
mew, Mayfair o la feria de St Germain eran reuniones
periódicas de mercaderes de toda Europa. La gama de
personas y actividades que atraía, convertía la feria en
otra ciudad, una ciudad simulada: la población que
entraba muchas veces superaba y dominaba la misma
ciudad. La gama de actividades era asombrosa: en el
centro, los bienes de muestra y en venta venían de todo
el mundo y eran, en sí mismos, un espectáculo exótico;
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por un lado, la reunión de banqueros detrás de las
puertas para arreglar deudas internacionales, por otro
lado, una pompa de actividades rabelaisianas desde
apuestas hasta prostitución, pasando por peleas de ani-
males y teatros, hasta refrigerios y el espectáculo de la
misma multitud. Sin embargo, si el mercado nunca fue
tan sólo un mercado fue porque también era un espec-
táculo y un entretenimiento; también podía evolucio-
nar hacia el espectáculo puro, como en el caso del siglo
xviii con las ferias de St Germain y St Bartholemew
«donde poco a poco fueron desapareciendo los pues-
tos de venta de telas y se instalaron guiñoles, teatrillos,
funámbulos, museos de cera, colecciones de fieras, lan-
za-fuegos, malabaristas y títeres» (Girouard, 1985 :
184).
En tercer y último lugar, además de ser plaza de
mercado para la multitud y centro de ocio para la so-
ciedad, el Palais-Royal también era una ciudad simula-
da. La lista de facilidades del Palais-Royal muestra que
tenía una gama casi urbana de atracciones para la mul-
titud. También simulaba una ciudad en virtud de la
gente que atraía: aunque servía a un sector de mercado
sofisticado y burgués, la presencia de toda clase de ti-
pos sociales —«financieros, jugadores, bohemios, fla-
neurs, conspiradores políticos, dandis, prostitutas,
criminales, traperos» (Buck-Morss, 1981 : 66)— lo ha-
cían un escenario perfecto para una Comedie Humai-
ne de Rabelais. Esta multitud, como los componentes
de la sociedad, se reunían, entre otras razones, para ser
multitud, para estar en el centro de tramas de mues-
tras, comunicaciones y espectáculos. Para concluir, el
espectáculo de los mismos bienes significaba urbani-
dad cosmopolita: como la gama de tipos sociales y sus
actividades, la mezcla de identidades y orígenes halla-
dos en la ciudad, este tipo de mercado podía decir-
se que representaba el mundo, sus riquezas y su diver-
sidad.
Pero los centros comerciales que se desarrollaron
de la misma manera que el Palais-Royal simulaban la
ciudad en un sentido más profundo, que Benjamin ex-
presa en términos de su «ambigüedad de espacio».
«Los pasajes eran edificios, interiores cerrados, pero
sus techos de vidrio a una altura de tres pisos dejaban
entrar el cielo y daban una ilusión de espacio exterior,
una calle con fachadas de tiendas alineadas» (Buck-
Morss, 1981 : 66). Estos espacios ¿eran interiores o
exteriores? Los techos de vidrio y acero hacían más que
mantener el tiempo afuera: mantenían dentro una
«realidad», moldeándola y dándole forma mientras la
aislaba de la ciudad exterior, conteniendo el ambiente
de ciudad y mercado como el genio en la lámpara. «Lo
que realmente sucede en los centros comerciales no es,
como en otras construcciones de acero, iluminar un
espacio interior, sino dominar el espacio exterior»
(Frisby, 1988 : 241), con el resultado de que «un cen-
tro comercial semejante es una ciudad, en realidad, un
mundo en miniatura» (Benjamin, 1989 : 158). Un si-
mulacro: «construcciones o pasajes que no tienen ex-
terior, como un sueño» (Frisby, 1988 : 240).
El centro comercial es «un paisaje de sueño». Este
término es de Benjamin, pero Rosalind Williams
(1982) demuestra que la metáfora del consumo como
«mundo onírico» dominó en la discusión sobre consu-
mo del siglo xix. La galería, el gran almacén, la exposi-
ción mundial —todos son lugares de transporte, y esta
posibilidad de transporte depende de la ambigüedad
crucial que Benjamin identifica en la interiorización o
contenimiento del mercado que tanto conservaba
como intensificaba sus cualidades multitudinarias. Se
entraba en el centro comercial como en un sueño: las
nuevas experiencias surgían de un espacio nebuloso a
medida que se caminaba debido a la incierta luz de gas,
la interrupción de un espectáculo por otro, las estrate-
gias arquitectónicas conscientes como las fachadas de
vidrio y «la profusión de espejos que ampliaban los es-
pacios como por arte de magia y hacían más difícil la
orientación mientras, al mismo tiempo, daban una
chispa ambigua de nirvana» (Frisby, 1988 : 241).
La gama de amenidades, bienes, espectáculos y ac-
tividades —de puntos de enfoque para las multitudes
reunidas— no es particular al Palais-Royal, sino uni-
versal a la idea del mercado. El exhaustivo catálogo de
Geist muestra que todos los centros comerciales ten-
drían muchas de las siguientes atracciones, además de
las tiendas: cafeterías, restaurantes, bares; burdeles,
salas de juego; hoteles y pensiones; clubes, salas de re-
unión; teatros, vodeviles, salas de concierto, cabarets
y, más tarde, cines; salas de exposición; panoramas,
dioramas, cosmoramas, panopticones; bazares, gale-
rías de cuadros, salas de lectura; baños (Geist, 1983 :
110). Los grandes almacenes del siglo xix también que-
rían presumir de salas de lectura y salas para las damas
que quisieran escribir cartas, relajarse o tomar el té,
restaurantes, conciertos y otras actividades teatrales
(véase, por ejemplo, Adburgham, 1989; Miller, 1981).
Williams (1982) evoca vividamente como se modeló el
gran almacén parisino del siglo xix en el bazar norafri-
cano, produciendo un estilo que llama «caótico-exóti-
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co»: muestras extravagantes de bienes que rápidamen-
te se hicieron un espectáculo que atraía a las multitu-
des por derecho propio, y tanto la profusión de bienes
como la utilización de atrezzo para ponerlos en escena
de manera teatral convertían el «mercado» en algo pa-
recido a un parque temático. Williams (1982) anota
que en la exposición de París de 1900, en 21 de las 33
muestras más importantes se involucraba «un dinámi-
co viaje de ilusión, visions lointains: un viaje por el
Niló a través de los Alpes, utilizando todos los moder-
nos instrumentos de la magia, incluyendo una película
de paisajes de montaña proyectada sobre las ventani-
llas (reales y en movimiento) de un vagón de ferroca-
rril. Más atrás en el tiempo, dioramas y panoramas
fueron el último grito de la moda en el temprano pe-
ríodo moderno y se ofrecían en la mayoría de centros
comerciales (véase también Slater, 1995).
Esta coincidencia, en el siglo xix, de difusión hedo-
nista, reunión enfocada geográficamente y atracciones
de gama amplia contenidas dentro de un espacio cerra-
do de manera que «no tienen exterior, como el sueño»
es casi idéntico al tipo de mercado de consumo que
actualmente se considera el arquetipo posmoderno.
Veamos, por ejemplo, la descripción de Jameson
(1984) del hotel Bonaventura como emblemático de
«una mutación en espacios edificados». El Bonaventu-
omo tantos desarrollos parecidos— alberga unara
gran cantidad de tiendas, cafeterías, instalaciones fi-
nancieras, paisajes y cascadas, viviendas (aunque
temporales) y entretenimiento; todo a lo largo de pa-
seos parecidos a calles, con el total englobado dentro
de estructuras de vidrio y acero que excluyen la reali-
dad. Jameson nota que las entradas eran casi clandes-
tinas, la «membrana» entre interior y exterior se difu-
minaba para incrementar la sensación de estar en un
mundo auto-contenido que «aspira a ser un espacio
total, un mundo completo, una especie de ciudad en
miniatura» (Jameson, 1984 : 81). «No desea ser parte
de la ciudad, sino más bien su equivalente y su recam-
bio o sustituto» (Jameson, 1984 : 81). Como el centro
comercial, este espacio sustituye la ciudad al simular-
la. Esto bien podría retraernos al supermercado pos-
moderno de Chodov, que retrocedía en el tiempo antes
del supermercado moderno (cuyo objetivo era mandar
y reglar la vida en la ciudad) para simular una fantasía
de vibrante sociedad premoderna en condiciones de ra-
cionalización multinacional.
Sin embargo, la idea de contención, la interioriza-
ción e intensificación de la experiencia del mercado al
«paisaje onírico» guiado de la compra moderna, gene-
ralmente se contempla como una palanca para disci-
plinar las multitudes y convertirlas en masas. Benjamin
discernía la masa fascista en la imagen primitiva de la
multitud. El centro comercial era, para él, un «fósil»,
sus consumidores, «dinosaurios», precisamente por-
que conservaba una imagen de una manera arcaica de
consumo que fue destruido por los grandes almacenes
y exposiciones, por las formas concentradas del capi-
tal que reunían las masas y los ligaban a identidades en
masa superiores como Capitalismo, Nación, Raza. La
dialéctica de la multitud —su habilidad para utilizar el
rendimiento de la producción en masa como vehículo
para soñar sus propios sueños— se rompió mientras
sus intereses fueron reglamentados y racionalizados en
relación a la producción en masa de bienes de consu-
mo que ya determinan todo y la «bienificación» de to-
dos los puntos de enfoque de la multitud: se hicieron
medios al fin de regular y controlar el consumo. Así,
para Rosalind Williams, el gran almacén de mediados
del siglo Xix parecía haberse hecho un lugar para la
manipulación por medio del espectáculo, el «paisaje de
sueño» (definido dialécticamente por Benjamin) ha
sido instrumentalizado en generador de consumo de
masa.
Podemos aislar varios rasgos de esta historia del
movimiento hacia el mercadeo en masa: en primer lu-
gar, el mercado —pescadores y puestos— se incorpo-
ran y literalmente se «interiorizan» dentro de formas
de gestión cada vez más grandes, más racionalizadas y
más integradas. Los grandes almacenes, centros comer-
ciales, etc., interiorizan en el espacio la multitud y el
mercado dentro de una arquitectura y logística unifi-
cadas; y, de manera organizada, todos los aspectos de
la compra son sujetos de la racionalización: gama y
oferta, la exposición de la tienda, los movimientos de
la gente alrededor de los bienes, pagos y cuentas. Se
puede contabilizar el mercado en base a la unidad.
Todo el espectáculo de deseo enfocado se puede poner
bajo un solo techo —bajo el control de la gestión uni-
ficada— y sujeto sin residuo a la racionalización de las
ganancias.
Con la lógica racionalizadora de la rutina y la lógi-
ca comercial de transacciones múltiples con bajo pre-
cio unitario, la quincalla residual que había atraído a
la multitud de mercado cayó en desuso hasta que, al
final, llegamos al supermercado, al hipermercado, el
almacén de descuento: la multitud impulsiva se sujeta
a la lógica unitaria de la planificación. Son máquinas
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tayloristas para vender, en que tanto compradores
como vendedores se miden ergonómicamente para un
movimiento máximo. La función y el proceso dictan la
forma y el movimiento: bienes de consumo sin ambi-
güedad, con iluminación uniforme, diferenciados por
categorías, sobre estanterías como autopistas, conta-
das por precio; cajeros como peajes al final del camino
o como el reloj para fichar a la entrada de la línea de
montaje. La modernidad en la producción —racionali-
zación taylorista de todo movimiento hasta normas de
eficiencia— se encuentran con la producción en masa
de los deseos de los consumidores, tan estandarizados
y predecibles como los bienes que supuestamente los
satisfacen. Éste es el «mito de la cultura de masas»: el
miedo a la organización unitaria (monopolios vertical-
mente integrados con poder de fijar precios) y a los
principios unitarios de control (la psicología de la per-
suasión, el poder de los medios). Esto no es un mer-
cado.
En segundo lugar, la multitud reunida se convierte
en masa al ser «nombrada» como dice Benjamin. Para
mediados del siglo xix, los centros comerciales, los
mercados, los grandes almacenes, las exposiciones in-
ternacionales, estaban ligadas a los colosos gemelos del
nacionalismo y la modernidad global. Hasta mediados
del siglo xix los centros comerciales eran especulacio-
nes privadas que dependían de servir a las necesidades
públicas. Después de esto, Berlín, Milán y Bruselas,
por ejemplo, construyeron, por primera vez con parti-
cipación pública financiera y política, centros comer-
ciales monolíticos diseñados como símbolos y motores
ideológicos de unificación nacional, orgullo nacional y
modernidad. Las Nuevas Salas de Comercio de Moscú
—después Almacenes GUM— eran la culminación gi-
gantesca que abrió toda una sección de la ciudad como
una declaración de nacionalismo modernizador que
convenía a la vanguardia productivista (Maiakovski y
Rodchenko hicieron los anuncios) y a la burocracia es-
talinista, así como a la élite modernizadora que real-
mente la había construido bajo el zar. Los grandes al-
macenes también reivindicaron ser instituciones nacio-
nalistas y se vincularon a las exposiciones mundiales,
uniendo nacionalismo, modernidad y consumo. Las
exposiciones mundiales, según Benjamin, convirtie-
ron el mercado en una fantasmagoría social y política
—un anuncio de industrialismo moderno.
En tercer lugar, la interiorización e «ideologiza-
ción» del mercado se pueden entender en términos de
Foucault como la disciplina de cuerpos congregados.
En la narrativa del modernismo opresivo, el centro co-
mercial es un antepasado directo de la ingeniería social
del siglo xx. Para Benjamin es emblemático del «mun-
do de los sueños» del consumismo y también del mo-
delo de Fourier para los falansterios, que imaginaba
como grandes «comunidades» auto-contenidas de
2.000 personas, divididas en «clanes», viviendo en pa-
sillos tipo pórtico donde los pisos sustituían a las tien-
das, comunicadas por corredores cubiertos con cale-
facción, con grandes comedores comunales que
podrían servir a toda la comunidad al mismo tiempo y
«una tienda para comprar y vender [que] sustituiría los
300 negocios parasitarios y competitivos. En una pala-
bra, un plan económico uniforme...» (Fourier, citado
en Geist, 1983 : 32). Fourier tenía en mente el Palais-
Royal, pero convirtió sus multitudes atómicas en ma-
sas organizadas al detalle. Geist nota ajustadas co-
nexiones arquitectónicas e históricas entre los centros
comerciales y las prisiones y otros edificios, públicos y
carcelarios foucauldianos. Las prisiones americanas de
John Havilland tuvieron influencias de los centros co-
merciales parisinos desde 1822. El centro comercial es
el panóptico original: la galería y la prisión son un
«sistema total de tráfico, con supervisión y una gran
densidad de celdas/tiendas» (Geist, 1983 : 28).
La interiorización del mercado aparece como parte
de la historia de la ingeniería social de ciudades y vi-
viendas bajo el socialismo burocrático y el capitalismo
de bienestar, con una primera parada en la moderni-
dad utópica de la vanguardia —simulaciones de la ciu-
dad como «máquina para vivir» que excluyen la mis-
ma dinámica de la sociedad civil para la que fueron
diseñadas. El cubo de ladrillo rojo de Chodov es una
de sus culminaciones más baratas. Después de la mo-
dernidad opresiva, la posmodernidad se presenta como
una reacción y un regreso a principios originales. El
centro comercial regresa, arquitectónicamente, a la ga-
lería y el mercado en su diversidad de tiendas, su gama
de servicios y diversiones, su oferta de espacios públi-
cos para reunirse y mirar, su simulación de una calle de
ciudad, su organicismo planificado. El tema central en
la posmodernidad es precisamente el retorno de la
masa a la multitud: en vez de sustituir el movimiento
eficiente, se fija en la manera extravagante, orgánica y
lunática en que se mueve la gente. Comienza más por
el espectáculo que los atrae que por la función donde
deben caber. Ésta es la premisa, de todos modos: que la
distracción más que la disciplina, el placer más que el
control, la fluidez más que el sistema, son el orden del
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espacio posmoderno. Desde luego, las etiquetas del
consumismo de los 80 resaltan esto: el movimiento del
mercado masivo nacional hacia el mercado segmenta-
do; de la producción en masa estandarizada al diseño
reducido y dirigido; el movimiento hacia ambientes di-
señados y «una experiencia de consumo», hacia «co-
munidades de consumo» (Boorstin, 1973), estilos de
vida e identidades que «no están definidas por clases»
(Benjamin) , un individualismo hedonista profundo
que reúne grupos por medio del accidente de sus de-
seos compartidos. Todo esto engloba «la multitud» en
términos de situaciones muy concretas de las personas
cuya atención se ha de ganar para constituirla (y tra-
ducirla en ventas).
¿Todos «vamos de compras»?
Nuestra exploración de estos temas a largo plazo den-
tro de la historia de la compra —multitudes, espectá-
culos, prestaciones, reglamentación, etc.— indican con
bastante claridad que estamos ante una evolución de
los espacios de mercado durante la modernidad más
que ante una producción local y reciente del período
posmoderno. Donde los teóricos posmodernos no ha-
cen caso de esta historia, dejan de reconocer que los
mercados y la compra siempre son estructuras cultura-
les; que integran y enfocan la reproducción económi-
ca, social y cultural de las comunidades en aconteci-
mientos y estructuras espaciales y temporales espe-
cíficos. Simplemente, ésta no es una historia nueva.
De otra manera, tampoco es toda la historia sobre
la compra y los mercados. Un problema específico de
muchos de los trabajos recientes sobre la compra es
una tendencia a aceptar estas experiencias de mercado,
las imágenes y promesas proyectadas por sus espectá-
culos, por la aparente democracia de la multitud del
mercado, por el aura de hedonismo fantástico que en-
vuelve la compra. El problema es bastante sencillo y
obvio en la experiencia cotidiana: primero, no todo el
mundo puede participar en este «paisaje de sueños»,
ni tan sólo se le permite entrar en él; y, segundo, no
todas las compras son de este tipo utópico y socialmen-
te visionario. Más aún, estas dos cuestiones se unen en
varios discursos críticos y hasta reaccionarios; cuando
parece que grupos sociales subordinados acceden a
esta versión de la compra hedonista, las élites sociales
desconcertadas —sea de la derecha o de la izquierda
política— tienden a comenzar a gritar acerca del peli-
gro moral y la degeneración. Sencillamente: la teoría
actual tiene que reconocer que no toda la compra es
así, ni para todos.
En un nivel, estas cuestiones son crudas y obvias: es
evidente que la pobreza desarraiga sectores completos
de la población del mundo de la compra. Bauman
(1987), por ejemplo, hace una fuerte distinción entre
los sectores «seducidos» y «reprimidos» de las pobla-
ciones posmodernas: si la identidad realmente se asu-
me en relación a la elección privada del consumidor (y
las «seducciones» que operan en ella), entonces aque-
llos para los que no se cumplen las necesidades como
clientes con los restos del estado del bienestar inevita-
blemente son reprimidos y excluidos (y presumible-
mente lo serían aunque sus prestaciones estatales fue-
ran mínimamente suficientes). La compra probable-
mente ha sido bastante decisiva para hacer realidad los
sueños modernos; pero estos sueños y espacios de sue-
ño pueden haber excluido a mucha gente. Es obvio que
la pobreza es sólo una forma de exclusión: los espacios
decentes de los grandes almacenes y los centros comer-
ciales —aún más que en las calles urbanas que simu-
lan— eran inhóspitas (o prohibidas) a las mujeres, a
las minorías étnicas, los discapacitados, los viejos, los
muy jóvenes, etc. Aún más, para que los centros co-
merciales y espacios de este tipo funcionen como pai-
sajes de sueño seguros y empresas rentables, están fuer-
temente custodiados. Se desplaza a poblaciones de de-
cenas de miles para dar lugar a centros comerciales por
medio de la «liquidación» de barrios viejos deteriora-
dos en el interior de las ciudades; una vez construidos,
organizaciones privadas de seguridad, equipo de vigi-
lancia, estatutos y leyes locales, etc., refuerzan un cier-
to tipo de comportamiento, excluyen poblaciones (so-
bre todo la vigilancia de la juventud, las minorías étni-
cas, los pobres o los que parecen pobres). El mismo
diseño, así como el posicionamiento geográfico de los
espacios de compra pueden decirle a poblaciones ente-
ras que «este lugar no es para ti», «no te sentirás có-
modo aquí». El ojo de una cámara de vigilancia o de
un comprador o vendedor seguro de la clase media
puede dar este mensaje de la misma manera.
Es interesante ver que los mapas de desigualdades
sociales de clase, edad y etnia sobre «ir de compras» va
más allá de la desigualdad de ingresos o adscripción a
un prestigio. Por ejemplo, la temprana lengua inglesa
moderna diferenciaba entre «ir de compras» y «merca-
dear» que refleja datos antropológicos aparentemente
muy arraigados sobre las distinciones entre esferas de
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lujo, los bienes que dan distinción (mujeres, conchas)
que se intercambian y poseen los que compiten por el
poder y que generalmente se mantienen estrictamente
separados de los objetos de uso diario y de aquellos
miembros de la población (generalmente mujeres, sir-
vientes, castas de bajo nivel) que llevan a cabo la re-
producción social mundana. A finales del siglo xvn,
Samuel Pepys, que era de la clase alta y escribió un dia-
rio célebre, apuntó que un día había salido la sirvienta
y no había suficiente comida en la casa. Pepys, a quien
encantaba «ir de compras» para buscar papel de escri-
bir, ropa e información en Westminster o el Royal Ex-
change, decidió ir a «mercadear» con su esposa a los
mercados de comida y verdura cerca del río Támesis.
Convirtieron esto en una especie de pastoral o masca-
rada, jugando a ser sirvienta y lacayo, un drama cos-
tumbrista de inversión de clases. Tuvieron el cuidado,
sin embargo, de contratar una sirvienta de verdad que
les llevara la canasta a casa, no fuera el caso que los
viera un vecino (Adburgham, 1979).
Como prueba mi ejemplo de Chodov, aunque el
aprovisionamiento mundano muchas veces se encuen-
tra envuelto en muchos de los significantes de la com-
pra de lujo (y aunque todavía hay claras distinciones
entre mercados de clase alta y supermercados de aho-
rro), las diferencias siguen existiendo: cualquier mujer,
y un creciente número de hombres, sabe la diferencia
entre las compras de cada día e «ir de compras», un
placer hedonista y onírico que se lleva a cabo en los
grandes almacenes, en ocasiones especiales, de ropa
especial. Sabemos la diferencia entre «ir de compras»
mirando aparadores en un centro comercial en con-
traste con comprar pasta de dientes, papel higiénico o
comida preparada mientras regresamos deprisa del tra-
bajo a casa o arrastrando a los niños de la escuela a
casa. Hasta sabemos la diferencia entre este tipo de
compras «a la carrera» y la gran compra semanal que
puede tener elementos bastante placenteros o estar
acompañada de pequeños lujos, entretenimientos, pla-
ceres familiares, etc.
También queda claro que la transición entre el mer-
cadeo mundano y el «ir de compras» hedonista pos-
moderno está muy vigilada, así como cualquier acceso
al placer. Un ejemplo histórico podía ser el mejor para
ilustrarlo: mientras que el desarrollo de los grandes al-
macenes generalmente se proclamó como un lugar
donde la mujer burguesa ganó importantes libertades
para ir a la ciudad sin compañía, para ser motivadas
por sus propios deseos, para entregarse a anhelos ima-
ginativos (Campbell, 1989), también se tiene que re-
cordar que la entrada de la mujer a estos espacios fue
acompañada de grandes pánicos de tipo moral, pato-
logización y vigilancia (véase, por ejemplo, Bowlby,
1985, 1987; Reekie, 1993; Wilson, 1985, 1991). La
historia de Miller (1981) sobre el Bon Marché de París
argumenta que la misma escala de su operación y su
burocracia, su modernidad, le parecía a la burguesía
como destructora de los valores tradicionales de la so-
ciedad Gemeinschdftlicb. Gran parte de esta preocu-
pación se articulaba alrededor de la sexualidad feme-
nina, sobre hasta qué punto las mujeres que «iban de
compras» continuarían actuando con «decencia». Los
lugares de reunión social que van surgiendo siempre
atraen las sospechas sobre la moral: tanto los jardines
de paseo y las salas de asamblea de «la sociedad» del
siglo xviii como las reuniones comerciales y las mismas
calles de la ciudad (por ejemplo, Walkowitz, 1993).
Todas estas multitudes tipificaban el hedonismo sin re-
glas: ¿cómo era posible cualquier tipo de orden moral
en un colectivo organizado alrededor del deseo y ya no
regulado por las formas tradicionales de escrutinio per-
sonal? Miller rastrea la historia de la cleptomanía, un
tópico del debate parisino y la psiquiatría desde 1850:
se insertaba claramente en un desorden sexual femeni-
no (la histeria) y enfocaba los miedos morales sobre «ir
de compras» como un deseo desenfrenado y desver-
gonzado. Estos miedos se hacían extensivos a la com-
pra como adicción femenina y había historias de muje-
res que abandonaban a sus hijos y arruinaban a sus
maridos debido a los encantos y el anonimato de la
multitud, la posibilidad de vivir una vida secreta en es-
tos lugares públicos. Tales temores, además, se proyec-
taron hacia los empleados de las tiendas, y había pre-
ocupación sobre si las dependientas llevaban vidas
licenciosas. Por eso, el Bon Marché vigilaba la vida pri-
vada de sus empleados (la cohabitación era motivo de
despido) y, en el trabajo, había comedores separados
para mujeres y hombres. Según Miller, esta política del
Bon Marché era, en parte, una manera de contradecir
los temores sobre la corrección de ir a comprar con una
política paternalista por la cual los maridos tenían la
seguridad de que sus mujeres podían ir a un lugar ade-
cuado, los grandes almacenes.
Tanto estas historias de reglamentación y exclusión
como la historia de la reunión de multitudes alrededor
de espectáculos de un orden social utópico deberían
subrayar hasta qué punto nos lleva la compra, más allá
de «sólo» la acción social económica o racional. En
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todos sus aspectos, la compra es un escenario donde
un drama muy moderno se organiza y se escenifica,
donde se puede ver y soñar: parece que es por las ma-
neras en que los deseos y las comodidades se encuen-
tran en estos espacios públicos que representan el or-
den social.
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Shopping spaces
Prague, 1992: the city is bounded to the southeast by
one of the largest public housing complexes in Europe.
Chodov housed a population in the region of 100,000
in a horizonless expanse of brute modernist high-rises,
done in identical prefab concrete. Each building had
painted onto its top floor an icon of a piece of fruit, in
various colours, so that one could spot from a distance
which building might be home. In fact, flats in Chodov
were sought after, and people paid a premium rent in
order to move out of the «old and decaying» Prague
inner city (which to western eyes was the height of ret-
ro chic). This fact was incomprehensible to western
visitors like myself not simply because of the soulless
character of the accommodation but possibly more
because of the paucity of amenities: These 100,000
people —a small town, in fact— were served by one
small shopping arcade which addressed only the most
basic of everyday grocery shopping, plus the rudiments
of entertainment (a pub and a kind of leisure centre).
Civil society —in the sense both of self-organised, vol-
untary association and in the sense of the private pur-
suit of self-interest that is meant to characterise both
the consumption and production sides of a consumer
society— had been spatially edited out of Chodov in
the planning process. These things literally had no
place here. By 1992, Chodov showed evidence of what
was happening all over Eastern Europe: people were
beginning to carve spaces out of this built environ-
ment, setting up markets and used car lots on vacant
plots of grass between the buildings, transforming
ground floor flats into shops, and so on.
One morning, next to one of the metro stations
serving Chodov, I came across a huge, windowless, red
brick cube of a building, two stories high and at least
the size of a football pitch. Looking like a hi-tech fac-
tory for a science park, it came as no great surprise that
this building was intended to house a mega supermar-
ket much in keeping with its surrounds. I could almost
see this phantom shopping space that never came into
being, and I can visualise it because I know it from my
western life as much as my eastern research: a Taylorist
factory of consumption, the goods are organised in
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